排卵后仅八天，可能是我的第五个孩子，第六次怀孕，我开始在棍子上撒尿。所有的棍子。我迫不及待地想知道我是否再次怀孕了。即使我成功怀上了彩虹宝宝，现在是我的第四个儿子，同样的不确定和焦虑的感觉又回来了，我什至不知道我是否怀孕了。我正式成为 POAS 瘾君子，它代表 Pee on a Stick Addict，这是不孕症妈妈在网上乱扔的一个术语，我发现自己盯着他们所说的 VVVVF 线（一条非常非常非常微弱的线）。
我从几个不同的角度分析了它——我怀孕了吗？当然，我等不及测试说明建议的几天再测试，但我确实等到了那天晚上，此时我正盯着稍微不那么暗淡的第二条粉红色线条。我看着浴室柜台上堆满了测试和包装，对结果感到震惊，并发誓这次要少一点……紧张。我把所有东西都扫进了垃圾桶，除了最强的测试，我保存了它，每次去洗手间时都会瞥一眼，试图说服自己这是真的。
我的小便习惯只是面临生育问题的女性的许多奇怪但在某种程度上合乎逻辑的事情之一做，自我安慰，获取更多信息，并与他们在焦虑中携带的彩虹婴儿建立联系。你会认为在数字测试最终读到“怀孕”这个词后，我会冷静一下。但事实并非如此。然后我进入了第二阶段——强迫性擦拭。对不起 TMI，但这是我花了太多时间去洗手间寻找血液，让人想起我的流产，流产是在 11 周突然发生的，但后来我发现婴儿在 8 岁半时已经过世周。回想起来，要是我注意到一个迹象，我就不会花那三个星期愉快地宣布我怀孕了，也不会去买孕妇装了。所以，我经常发现自己回到浴室，检查是否有问题的迹象。这会打断我的体育课，和我丈夫的晚间表演，
虽然这一切听起来像是一大堆未解决的创伤，但我很高兴地说，在流产后及以后，我和我信任的治疗师一起做了很多工作来解构失去婴儿的许多情绪层面。但是那两条粉红色的线仍然让我回到了一些艰难的地方。
我发现自己和我的丈夫和一些朋友出去吃饭，在怀孕的头三个月中期，我鼓胀的肚子和裤子让我非常不舒服，我认为在我坐下来之前不会是一个问题。我找了个借口，冲进附近的 Target 买了一些孕妇裤，在浴室里换了它们，然后换上了我新的、更宽松的牛仔裤。如果我允许自己在地下室挖出并放置我已经拥有的两个孕妇装箱子，这一切在很大程度上是可以避免的。但每次怀孕时，我都无法让自己去做，直到前三个月晚些时候，我认为它真的会“起作用”。进行了两次超声波检查，我决定是时候了，我的腰围剩下的部分真是松了一口气。
对孕妇装的迷信不仅仅是打开盒子——在我失去孩子但还没有发现的那段时间里，我穿了一件除夕夜的孕妇装，从那以后它就一直挂在我的衣橱里。这是一个很好的契合，所以这是一个彻头彻尾的悲剧。但我无法让自己再次戴上它，仿佛它承载着宣布我不知道已经结束的怀孕的所有痛苦。很快，我可能会捐出它，让自己摆脱痛苦。
我曾经为自己年轻时无忧无虑的怀孕而悲伤，没有任何流产或并发症的真实经历。但是现在，我认识到每次怀孕都有严肃的美丽和奇迹，即使是那些充满焦虑的怀孕。它有助于找到一名了解创伤情况并愿意在孕早期订购额外超声波的助产士，从而缓解焦虑。让我的围产期治疗师保持快速拨号帮助我解决了一些关于生育、怀孕、分娩和产后的问题。
在我流产后第一次怀孕时，我对这些迷信和行为很有自我判断力。但现在我认识到它们是我处理和保护自己免于过度投入的方式。与其担心我在太多的棍子上撒尿，我只是预算了一些钱用于妊娠试验，用感觉合适的方式使用它们，然后继续前进。当我的裤子真的太紧时，我放弃了迷信，穿上了一些孕妇裤。但最重要的是，在此过程中，我从其他有生育问题的妈妈那里学到了一些咒语，这些咒语帮助我珍惜怀孕的每一天，而不是害怕可怕的结果：“我很兴奋也很幸运能怀上这个孩子今天”让我在紧张的头三个月里非常专注。
亚历山德拉·弗罗斯特 (Alexandra Frost)是辛辛那提的自由撰稿人、内容营销作家、撰稿人和编辑，关注健康与保健、育儿、房地产、商业、教育和生活方式。除了键盘之外，亚历克斯还是她四个 7 岁以下儿子的妈妈，他们让事情变得混乱、有趣和有趣。十多年来，她一直在帮助出版物和公司与读者建立联系，并以亲切的声音为他们带来高质量的信息和研究。她曾在《华盛顿邮报》、《哈夫邮报》、《魅力》、《身材》、《今日父母》、《读者文摘》、《父母》、《女性健康》和《内幕》上发表文章。
亚历克斯拥有迈阿密大学的教学文学硕士学位和大众传播/新闻文学学士学位。她还在高中任教 10 年，专攻媒体教育。
