一位朋友告诉他,日本东北部宫城县石卷市港口城市月滨海滩的景象是“纯粹的破坏”。2011 年 3 月 12 日,在毁灭性的东日本大地震发生后的第二天,由于巨大的海啸切断了道路,Oka 徒步抵达了他的家乡。他面前的景象如所承诺的那样:到处都是毁灭。“我认为至少会留下一些东西,”现年 70 岁的奥卡说。“除了建筑物的地基外,所有的房屋都消失了。”不知所措的他穿过北上地区的废墟,却看到了躺在山坡上的年仅7岁的孙女心。他叫她的名字。没有答案。于是,他紧紧地把她抱在怀里,伤心地抽泣起来。
奥卡想“她一定很冷”,但又无法移动身体躲避,于是脱下自己的运动衫,把衣服套在死去的孙女身上。Oka 被迫在一夜之间离开她,在一座寺庙避难,并在第二天去取回 Kokoro 的尸体。但她的脸不知为何与一天前不同了。“我不认为我愿意相信它......我认为这真的不可能是Kokoro。”但 58 岁的 Eriko Okuda 是一位将 Kokoro 视为女儿的亲戚,证实了他们俩已经知道的事情。Oka 说:“我问她,‘嘿,那真的是 Koko(Kokoro 的昵称)吗?’” Okuda 回答说:“是的,是的。” “是的,不是吗,”Oka 承认道。他别无选择,只能接受现实。

随后,发现了心 1 岁的妹妹伊吕波和他们的母亲冈的大女儿博美 32 岁的尸体。Oka 的妻子 Katsuko(当时 56 岁)、他的第二个女儿 Emi Oikawa(29 岁)和她的女儿 Atsuki(1 岁)仍然下落不明并被推定死亡。据信,除了他的妻子以外,五名家庭成员在疏散到该市的北上综合支部后死亡,该支部是月滨的指定疏散中心,被巨浪吞没并摧毁。作为一名建筑工人,每天早上收到妻子做的盒饭并早早离开家是 Oka 的日常工作。但随着这种例行公事永远结束,奥卡再也找不到上班的意义了。

他请了假,开始寻找包括他妻子在内的三名失踪的家人。“我不能在没有任何遗迹的情况下继续前进。”他不仅搜查了月滨,还搜查了周围所有的洪水区域。大约六个月后,他重返工作岗位,但在休假期间继续寻找。2015 年夏天,即灾难发生四年半后,他仍在寻找。他参加了从月滨横跨北上川的搜索活动。上游还有大川小学,84名儿童和教师遇难。奥卡明白,即使他找到了一些东西,他也很难找回任何家人的遗体。尽管如此,他还是抱着“也许吧”的感觉。
大约半年后,即 2016 年 2 月,Oka 能够从一个临时住房单元搬到在月滨高架地上建造的灾后公共住房。这离他找到他的两个孙女心和伊吕波的地方很近。“我想感觉自己就在他们身边,”奥卡谈到他搬进新住宅区的愿望时说。“我就在这个时候停止了搜索,”他说。受 3/11 灾难影响的地区仍有 2,500 多人失踪。“但报纸上的下落不明人数已经停止减少。我认为(找到遗骸)不再有可能,”他说。冈的辞职情绪逐渐加剧,离开临时住所安顿新生活的同时,他也不得不面对独自一人的现实。“我一直过着短暂的生活,所以我没有真正感受到它,但我想现在我别无选择,只能继续一个人生活。”